Từ chuyện biển hiệu...

Khi xưa ở giữa phố Nguyễn Khuyến (phố Sinh Từ cũ) có Hàng Bún Chả Sinh Từ vốn rất nổi tiếng vì chất lượng ngon và giá cả cũng hợp lý. Nhưng nay qua đây thì thực khách không khỏi ngỡ ngàng và buồn cười vì những dòng chữ ghi trên biển hiệu của "những" hai nhà hàng bún chả Sinh Từ kề liền nhau.Vì thấy nhà bên cạnh bán rất đắt hàng nên chủ nhà “láng giềng” cũng tức thời mở ngay một tiệm bún chả nữa. Để thu hút khách, chủ nhà cũ số 57A đã làm thêm một chiếc biển chiếu bằng đèn nê-ông sáng choang. Đáp lại, nhà hàng mới mở ghi thêm hai chữ ngắn gọn: "Hàng cũ". Song, vì đã là nghề gia truyền nên ở hàng bún chả 57A có một bí quyết pha nước chấm mà không ai có thể học được. Bà Kiên - Chủ cửa hàng 57A khẳng định: muốn có một suất bún chả thật ngon, thì chỉ có thể bắt đầu từ khâu chọn thịt, phải mua từ lúc con lợn mới được pha ra là phải lấy ngay những miếng ưng ý, rồi khâu tẩm ướp cũng là cả một nghệ thuật cả đấy, khách ăn dù chỉ một lần dù quen hay lạ cũng có thể nhận ra ngay thôi. Hữu xạ tự nhiên hương, sau một thời gian treo đèn, cũng là để "tiết kiệm điện năng" ông chủ quán 57A lại tháo xuống mà khách vẫn cứ nườm nượp.

Tương tự, Phở Thìn bờ hồ bây giờ cũng thấy xuất hiện "Phở Thìn bờ hồ" ở Lê Văn Hưu, rồi "Phở Thìn bờ hồ" ở phố Lê Trực (Vườn hoa tập kèn cũ). Chả biết thật giả ra sao, song khách ăn cũng ồn ào, náo nhiệt, nhưng quan sát kỹ thì thấy toàn là khách vãng lai. Bản thân người viết cũng đã ăn rồi, miếng thịt ở "Thìn bờ hồ" chính hiệu to bản. Còn "Phở Thìn" ở các quán mới thì để tự thực khách vào ăn rồi cho nhận xét. Ẩm thực thì mỗi người một "gu", chả ai giống ai cả.

Riêng bánh khúc "Lan" Nguyễn Công Trứ, tôi chỉ biết đúc kết 3 từ: Ngon, Dẻo, Thơm. Vậy thôi. Nhưng vào các buổi tối mùa đông, thả bộ trên các ngõ thân quen của Thủ đô, tôi đã tẩn mẩn đếm được 30 hàng bánh khúc "Lan". Từ phố cổ Hàng Buồm, đến phố buôn bán sầm uất Hàng Điếu, những thúng bánh khúc được ủ kín kèm một bảng hiệu, cái thì được viết bằng phấn, nhưng cũng có cái được sơn trang trọng "Bánh khúc Lan - chính cống chợ Xanh Nguyễn Công Trứ", nhưng khi mua ăn thì chẳng thấy mùi khúc.

...Đến cảnh “bình cũ – rượu mới” ..!

Nhiều người khi cho thuê nhà, thấy người đến thuê làm ăn kinh doanh phát đạt, tạo được danh tiếng và lượng khách dồi dào thì thu lại nhà, và biển hiệu vẫn được giữ nguyên. Rõ ràng với thực khách thì vẫn là nhà hàng ấy, và vẫn những món "y trang" như thế. Song ăn thì thấy … là lạ, nhìn kỹ cô chủ quán và mấy người phục vụ thì càng thấy lạ hơn. Ví như, ngay tại đầu phố Thi Sách, có quán bún riêu cua ngon nổi tiếng trước kia, cả 4 mùa nườm nượp khách, vậy mà bây giờ so với chùa Bà Đanh thì cũng chẳng hơn tí nào. Ngược lại nhà số 5 mới mở thì khách lại vào ăn tấp nập, hỏi ra mới biết đây là nhà hàng đầu phố chuyển sang. Thế mới biết kinh doanh ẩm thực cũng khó thật. Những "thực khách" khó tính sành ăn không dễ bị mắc lừa. Chị Thanh Hồng - Chủ cửa hàng bún riêu cũ hóm hỉnh trả lời: Bình tuy có mới song rượu cũ vẫn toả mùi thơm.