Chị gái bạn tôi sinh năm Đinh Mùi (1967). Chị có gần như tất cả phúc tướng của người phụ nữ “đắt” chồng theo kinh nghiệm dân gian. Mắt đen hạt nhãn (Người khôn con mắt đen sì, người dại con mắt nửa chì nửa than); giọng nói nhỏ nhẹ (Chim khôn kêu tiếng rảnh rang, người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe); lông mày lá liễu (Đàn bà con mắt lá dăm, lông mày lá liễu đáng trăm quan tiền); lưng ong (Đàn bà đáy thắt lưng ong, vừa khéo chiều chồng lại khéo nuôi con)…
Đặc biệt, chị có tướng vượng phu, ích tử (tốt cho chồng con) mà trong thời bao cấp rất được quan tâm: má bánh đúc. Các cụ quan niệm rằng, con gái má bánh đúc thì hiền lành chất phác, chẳng giận ai lâu.Thời bao cấp đủ thứ hỷ nộ ái ố mà “chẳng giân ai lâu” thì đắt chồng quá rồi còn gì.
Gia đình tin tưởng vào phúc tướng “đắt” chồng của chị; bạn bè tin tưởng vào phúc tướng “đắt” chồng của chị; chị cũng tin tưởng vào phúc tướng “đắt” chồng của mình. Chị chỉ canh cánh một nỗi lo, khá mơ hồ, nhưng cứ lẩn quất đâu đây trong tâm can chị; nỗi lo đứt gánh giữa đường. “Trai Đinh, Quý, Giáp thì tài/ Gái Đinh, Nhâm. Quý qua hai lần đò”.
Mà chị “đắt” chồng thật. Những năm mười tám, đôi mươi, đang học ở trường đại học, vây quanh chị ngoài các anh khóa trên còn có cả các thầy giáo trẻ. Khi ra trường, làm ở cửa hàng lương thực Quận Hai Bà Trưng, số các anh vây quanh còn nhiều hơn. Đất nước bước vào thời kỳ Đổi mới, chị rời cơ quan nhà nước, ra mở cửa hàng mỹ phẩm, số các anh vây quanh nhân lên gấp bội.
Song, nhiều hơn cả là những truyền thuyết lung linh xung quanh những mối tình si của những anh mà gia thế xếp vào hàng danh gia vọng tộc. Tôi được nghe từ chính người bác họ chị kể rằng, trước khi khánh thành cầu Thăng Long năm 1985, chiều tối nào anh trung tá đặc công đóng quân bên Đông Anh cũng bơi qua Sông Hồng chỉ để được gặp chị mươi mười lăm phút, rồi tất tả bơi qua sông Hồng trở về cho kịp giờ điểm danh.
Người bạn hàng xóm của chị còn chứng kiến nhiều pha tỏ tình độc nhất vô nhị khu vực Vịnh Bắc Bộ. Nhưng có lẽ “khủng” nhất là màn tỏ tình của một anh trên phố Hàng Đường, một thiếu gia bánh kẹo thời ấy. Hôm 25 Tết, anh rủ chị lên Quảng Bá chọn đào. Đi ngang qua Phú Thượng, anh bất ngờ dừng xe, chỉ tay ra xa; chị thấy cả một cánh đồng mạ non được cắt tỉa thành hình trái tim, dưới là hàng chữ cũng bằng mạ non: “Ngân (tên chị) anh yêu em”.
Tôi đem tất cả những truyền thuyết lung linh hư hư thực thực ấy hỏi chị. Chị cười hiền lành. Tôi không gặng thêm, bởi thực ra, tôi chỉ muốn rò ra ngọn nguồn, vì sao đến hơn 30 mà chị chưa “gật đầu” với ai.
Có thể chị lo “hai lần đò” nên thận trọng chăng? Có thể thế lắm, bởi bạn tôi là em gái chị từng tiết lộ, có lần hai chị em lên tận Hòa Bình để hóa giải đường tình duyên. Thầy phán rằng, cách tốt nhất là cứ cưới xin bình thường, sau đó làm đơn… ly dị. Một thời gian sau cưới lại. Như thế cũng được tính là hai lần đò.
Nhưng hóa ra chị quá lo xa. Cho tới tuổi tứ thập chị vẫn một thân một mình. Lúc này thì chị lo lắng thực sự, không phải lo “hai lần đò” nữa, mà lo còn chẳng có lần nào. Mặc dù phúc tướng của bậc mệnh phụ phu nhân còn nguyên, nào mắt hạt nhãn, nào đáy thắt lưng ong, lông mày lá liễu. Nhưng tất cả phỏng có ý nghĩa gì nếu không duyên nên vợ nên chồng?
Có bệnh vái tứ phương. Chị đi thầy này thầy kia, chùa này chùa nọ. Rồi chị đi cắt giải tiền duyên, chị đi làm từ thiện, chị giúp đỡ các em nghèo lập nghiệp. Chẳng biết vì cái gì nhưng vài năm sau chị đã nên duyên cùng một anh cưu sinh viên Trường Đại học Bách Khoa, nay mở một chuỗi xưởng bia ở Hà Nội và một số tỉnh miền Bắc.
Hôm đến chung vui cùng chị, cô bác trong nhà nói như đinh đóng cột, đại loại rằng: Đó, tôi đã bảo, phúc tướng như cô trước sau rồi cũng là bậc mệnh phụ phu nhân. Chị cười rạng rỡ, nói rất chân tình: “Nói thế thôi, chứ cháu hú hồn hú vía với cái tuổi Đinh. Nhưng dù sao, đến giờ phút này cháu cũng tin rằng, con gái tuổi nào cũng thế, nhất là tuổi Đinh, Nhâm, Quý nhất định phải làm từ thiện, tích phúc cho mình. Không có phúc hú hồn hú vía lắm”.
