Hè nào cũng vậy, cứ nghỉ học được vài ngày là học sinh chúng tôi bắt đầu bước vào kỳ sinh hoạt hè. Giờ đã là bố mẹ rồi tôi mới hiểu ý nghĩa của những kỳ sinh hoạt này chứ hồi đó thú thật, thấy vô nghĩa và ngại ngần vô cùng.
Dậy từ 5h sáng khi trời vẫn còn tối, đứa nào cũng phải chiến đấu với cơn buồn ngủ rũ rượi, lê bước sang nhà bạn để rủ nhau cùng đi. Hồi đó trong khu chỉ có thằng Cò và thằng Tít là dậy sớm siêu nhất toàn lĩnh trách nhiệm dậy trước sang rủ những đứa dậy muộn để đi cùng nhau cho vui, vả lại cũng đỡ sợ ma vì lúc đó trời vẫn tranh tối tranh sáng.
Hồi đó tôi hơi thinh thích con Huyền nên rất muốn là người sang rủ nó. Tối nào trước khi đi ngủ tôi cũng dặn đi dặn lại mẹ là nhớ gọi tôi dậy sớm để tôi còn làm anh hùng gọi mỹ nhân, thế nhưng cứ sáng ra thì mỹ nhân chả là cái đinh gì, cứ im như thóc thối đến nỗi có lần mẹ phải hắt nước vào mặt tôi mới dậy. Đó cũng là màn gọi dậy đã được mẹ và tôi thỏa thuận với nhau sau một lần gọi tôi không được mẹ kệ cho tôi ngủ. Cuối cùng hôm đó thằng Tít thay tôi đứng tập cạnh con Huyền, có vài động tác còn được nắm tay nó nữa chứ. Từ đó tôi bảo mẹ tìm mọi cách để gọi tôi dậy bằng được, kể cả dùng “nhục hình”.
Chuyện cứ thế êm đẹp nếu không có buổi sáng ngày hôm đó. Dậy sớm quá nên ngồi chờ con Huyền hơi lâu tôi đâm lơ mơ chủ quan. Nhìn quanh quẩn phía trước không thấy gì thế là yên tâm khoan khoái thả ra một tràng bom nguyên tử vừa có cả thanh lẫn sắc. Chắc tại bữa tối qua có món tủ canh cua cà pháo ngon miệng quá trớn tôi oánh liền 4 bát nên bụng hơi đầy, tràng bom có phần dài và nặng mùi hơn cả. Bỗng tôi quay lại, con Huyền đang bịt kín cả mũi cả mặt nhìn tôi với đôi mắt đầy kinh hãi. Rồi nó bỏ mặc tôi đứng như Từ Hải chạy như ma đuổi ra ngoài ngõ. Dù còn bé nhưng tôi cũng lờ mờ hiểu rằng thế là coi như dấu chấm hết cho một cuộc tình. Nhưng điều tôi lo lắng đến thắt tim đó là con Huyền sẽ kể cho mấy thằng Tít, thằng Cò và cả con Lan, con Huệ ngồi cùng bàn nữa. Thế thì tôi chẳng còn mặt mũi nào đi học, chắc phải bỏ học mất thôi.
Nhưng chẳng có đứa nào trêu tôi cả. Tôi yên tâm và thầm cảm ơn con Huyền song mùa hè năm đó là một mùa hè chán nhất. Cũng từ đó tôi và con Huyền ít trò chuyện với nhau, rồi gia đình tôi chuyển nhà, tôi chuyển trường, mọi chuyện cứ liên tiếp xảy ra...
Họp lớp, gặp lại Huyền, gặp lại thằng Tít, thằng Cò và cái Lan, cái Huệ, vui chảy nước mắt. Đứa nào cũng già và béo đến nỗi nếu không tự giới thiệu chả ai nhận ra ai. Lừa lúc tôi xúc động nhất sau màn tự giới thiệu bản thân, năm đứa bọn nó đồng thanh hỏi: Mày dạo này hay thả bom nguyên tử như xưa không hả?
Trời, thì ra bọn nó biết hết, vậy mà mấy chục năm qua tôi cứ yên chí và thầm cảm ơn sự tế nhị của người bạn gái đầu đời!
