Hãy say thật ngọt ngào

Có một người bạn nói với tôi thường thì những ai thích trà, sẽ khó thích cafe, thích rượu, sẽ khó thích bia. Và thích cả bốn thứ đó, thì lại càng không thể.
Thế nhưng tôi lại đồng thời yêu sự bay bổng rồ dại của ly cafe sữa sóng sánh hơi nghiêng về vị đắng, yêu sự tỉ mẩn chậm rãi của những tách trà xanh ngát soi bóng lá, yêu cái phóng khoáng của những cốc bia óng vàng sủi bọt, và mê cái rạo rực nồng nàn của những chén rượu ngon.
Trong bốn thức uống đấy, rựơu có lẽ là hương vị chạm đến gần với những nghĩ suy của tôi nhiều nhất. Và trong bốn thức ấy, chỉ có rượu mới là thứ đáng để say.
Tôi thích rượu, nhưng đồng thời sợ rượu. Thứ nước trong trẻo ấy phải chăng tuyệt đối không phải là thứ để nâng lên đặt xuống giữa quán xá xô bồ.
Tôi sợ những ly rượu rót đầy tràn, bị nhét vào tay và phải uống cạn trước khi kịp cảm nhận hương vị nó là gì. Và đôi khi, dẫu miễn cưỡng lắng lại để cảm nhận, cũng chẳng thấy gì ngoài mờ mịt những âm hưởng của men, của cồn, của sự ồn ào.
Nếu cafe là mối tình đầu, trà là tri kỷ, bia là bạn bè, thì rượu phải chăng là một người tình bí ẩn? Một người tình nồng nàn, cuồng nhiệt và mê hoặc, và chỉ nên giấu trong bóng tối cuộc đời. Rượu, ngon nhất với tôi là khi uống một mình, hoặc cùng một ai đó đủ yêu thương. Khi đó, ta có thể để rượu khiến mình say.
Tôi thích rượu, từ những vỏ chai thủy tinh lấp lánh chứa đựng thứ nước trong veo huyền hoặc, cho đến những chai vang cũ kỹ nút gỗ sồi, bên trong là dòng nước nhung đỏ đầy mê đắm. Rượu càng ủ càng say, tình càng thấm càng nồng. Khó dứt!
Những người đàn ông xung quanh tôi, có người nhăn mặt: “Không thích con gái uống rượu”. Có người xuýt xoa: “Anh thích con gái như em”. Tôi cười, tôi không uống vì họ, vì đôi ba lời ngăn cấm hay cổ vũ, tôi uống vì sở thích của mình. Rượu cũng như người đàn bà thông minh, có quyền kiêu hãnh chứ.
Rượu ngon, không hẳn chỉ vì hương vị, dẫu rằng hương vị là thứ quan trọng lắm. Nhưng nó chỉ ngon trọn vẹn, khi uống cùng một người phù hợp, ở một nơi phù hợp.
Đừng ồn ào, hãy uống thật chậm. Rượu là thứ để say, nhưng hãy say thật ngọt ngào. Tình là thứ để “điên”, nhưng hãy điên thật êm ái.
Mùa đông đến, mỗi lần se se gió lạnh, tôi lại nhớ đến chén rượu hồng mi đã uống ở bản Phố, Bắc Hà (Lào Cai) một ngày xuân mưa lạnh. Một bếp lửa than hồng tí tách, một chút men lâng lâng đủ ửng hồng đôi má, hương rượu ngọt ngào bảng lảng như sương khói, và bên một ai đó đủ yêu thương…
Có hai điều bạn chẳng bao giờ giấu được trong đời: Say rượu và đang yêu. Má bạn hồng, hơi thở mê loạn, tim bạn đập nhanh và tay bạn nóng. Bởi vậy, tôi vẫn nghĩ thầm: Nếu say, hãy chọn nơi đủ bình yên để uống. Nếu yêu, hãy chọn người đáng để bạn say.