Mùa hoa nhãn

Ký ức tuổi thơ còn nguyên vẹn mùa hoa nhãn quê hương. Những năm tháng chiến chinh chỉ còn những kỷ niệm nhạt nhòa của tiếng đạn bom, khoảng sáng tối vùng biên,... và cuộc đời mưu sinh chỉ là ký ức vỡ vụn lắng chìm vào dòng thời gian bươn bả trôi...

Mỗi sáng tuổi thơ thấy vườn hoa nhãn nở vàng. Mẹ trồng nhãn sau ngày hòa bình về trên quê hương. Mỗi anh chị em được một cây nhãn theo thứ tự từ đầu sân, mỗi cây mỗi vị, gắn với giống nhãn ở trong làng. Anh chị em chúng tôi theo dõi từ khi cây phát lộc, ra hoa, kết trái. Nụ hoa như hạt tấm, nhích lên bằng nửa hạt đỗ rồi nở bông. Mẹ chỉ cho anh em chúng tôi phân biệt hoa đơn, hoa kép, hoa cái, hoa đực, hoa rụng, lộ ra quả nhãn nhỏ như hạt đỗ xanh, quả lại rụng dần cho đến mùa trái chín. Có năm, ong về lấy mật, rù rì, rù rì trên chùm hoa cùng tiếng chim trong trẻo cùng tiếng nô đùa của bọn trẻ trong làng. Năm 1968, vỡ đê, các anh bộ đội bơi bằng phao nilon vào chặt chuối đóng bè đưa anh chị em lên núi. Tôi bẻ một chùm quả, bóc vỏ thả vào miệng anh bộ đội đang bơi đẩy bè, anh cười, lại phun nước lên đùa với em tôi...

Hoa nở như mâm xôi xòa xuống vườn, buông xuống bờ sân mùi thơm ngai ngái. Tuổi thơ thần tiên trong những mùa hoa nhãn... và tôi đã yêu em trước ngày ra trận. Hoa nhãn tuổi thơ đi theo năm tháng, cứ mỗi độ tháng ba lại bồi hồi nhớ mùa hoa nhãn quê hương. Nơi bố mẹ tôi đang sống tuổi già bình yên với vườn nhãn đầy ký ức về đàn con, với những chùm nhãn cuối mùa để dành cho nhau. Mẹ quét lá nhãn, lấy cành khô thổi cơm mà không dùng bếp ga. Lá nhãn, hạt nhãn đượm lửa thơm nồng. Vườn nhãn đã nuôi anh em chúng tôi. Mẹ bảo “mỗi mùa nhãn các con khỏe lên”. Một lần trèo nhãn, tôi ngã, cây nhãn “thương người”, mấu móc vào cạp quần cộc thắt rải rút, treo tôi lơ lửng, chị đã đỡ xuống. Sau nhiều mùa nhãn, mẹ bảo tôi hái nhãn giỏi, bởi khi hái nhãn luôn chọn chỗ đặt chân, nắm tay vào cành chắc dẻo và cũng phải tính tới nếu trượt cành này phải có cành khác bám vào... Yêu em một mùa hoa bên sân chùa vắng tháng ba. Xa em, ký ức vẹn nguyên mùa “Hoa nhãn”.

Khi còn bé vườn đã đầy hoa nhãn
Bốn mươi năm rừng nhãn nở đầy hoa
Ở nơi nào tôi cũng nhớ tháng ba
Nhớ về em, nhớ về mùa hoa ấy

Dưới tán cây hình như tôi run rẩy
Mái tóc xanh thơm mùi hương con gái
Tôi đánh mất mối tình đầu vụng dại
Để mùa hoa đi mãi mãi không về

Ký ức thơm thôi thúc trở về quê
Sân chùa vắng vương đầy hương hoa nhãn
Mâm xôi hoa gọi chim về bầu bạn
Gọi tôi về thao thức với mùa hoa.